深夜動物園的秘密習題

「要不要讓大哥教你鋼琴？」大堂哥當時是鋼琴老師。
「我已經在學書法了，跟對面的姐姐一起。」那時我小二，姐姐小三。

小時候很多事都是跟對面的姐姐一起，學書法也是姐姐的爸爸幫我報名的。進了國小的樂隊之後，只有學過鋼琴的人才能彈手風琴，其他人就只能吹口風琴，尤其當時我也是樂隊指揮的候選人之一，和幾位同學一起接受特訓，最後因為我沒學過鋼琴，所以上不了指揮台，只能負責升旗台。可以負責升旗，心裡還是很榮耀的，但自那時起，我便開始羨慕學琴的人，而對面的姐姐其實也有學琴，但她更喜歡下象棋和打羽球。

˙

第一次上書法課我什麼也沒帶。第二次上課媽媽幫我準備了小掃把(自來水筆)，說是不用磨墨也不用買墨汁就能寫出字來，我心裡十分得意，上課時發現沒有人和我一樣，媽媽真是聰明！

黑板上的講解告一段落，開始各自練習，老師一排排的巡著：
「你的筆太小隻了，這樣寫不好的，下次要帶老師在用的這種，而且要學著磨墨！」當時覺得媽媽真笨，自己也跟著傻了！幸好老師慷慨解囊把筆借我，還說下回上課再還。

我把老師的愛心筆帶回家，寫完作業後在家門外的排水溝旁興高采烈的洗著硯台，一閃神愛心筆就隨著水流跌落深不見底的黑溝，我真是傻了。那時不懂抱歉只覺得害怕，母親親身跑了一趟向老師賠罪，同時確認這回是否買對了筆。

因為這樣的歉疚，從此我便認真學字。我不知道為什麼其他同學要買那麼多隻筆，只知道手中握著的是老師點頭說好的筆，所以不管大楷小楷一律都用同一隻來完成，老師不僅沒反對，還誇我很厲害，說什麼我也不用其他的筆了。

上課不覺得無聊，但最開心的還是洗硯台的時候，就在教室外頭有一個水泥鞏造的矩形大水池，四方各設一座貼心的水龍頭，讓烏溜溜筆髮順著水流四管齊下，水池迅速的漲滿，看著硯台緩緩的墜落水池的最深處，黑色墨汁慢慢的擴散渲染了整座池，我們從不嫌髒，尤其沿著水池周圍自然生長的植物，一直那麼綠意盎然，水草偶而也有聞墨香隨之漂浮，最後捲起袖子如同瞎子摸象的找尋自己的硯台。

˙

上了大學，我那樸拙的心開始野放了，聽聞書法課很營養，外在慈眉善目的教授，內在也善良沉著，一身修養，佛心來著不太當人，這堂課總是滿座，我也幸運的擠進這道窄門。考試不用背書只考寫字，唯一要克服的是早起。

這一天我路過文館側門斜坡，正好可以瞧見L308教室的書法生，晚上七點的文館仍是燈火通明，認真寫字的人其實挺美的，不似敲著鍵盤的機器人。

我也許比較適合在晚上寫字吧，早堂的書法課我總是遲到，經常是在家裡偷偷寫好再趁機溜進教室，老師總是說我寫字不認真，最慢進來最早交，我說我偏愛行書體，寫得比較快，根本是胡說八道。我知道老師一直在給我留面子，調侃我也成了他每堂課的例行公事。

大學的L308書法課，雖然常遲到我仍會出席，因為我打心底喜歡大夥一塊洗硯台的感覺，雖然只有簡單的洗手台（但貼有老式的馬賽克），沒有水草漂浮也沒有硯台潛水，至少還能清晰的望著筆髮末梢的墨流又要展開一次新的旅行。