深夜動物園的秘密習題

我還記得，國慶煙火的前一週，我和另外三人一起在台北人咖啡接受面試。最後，我說我想回南部一趟，所以隔週才能到職。

女面試官姓李，是我後來的直屬主管，也是很資深的前輩，我作代號為李師傅。

當時書店預計要從我們四人中選出三人分派到三個書區，講明薪水是22K時其中一人已面有難色，我想這是後來我們沒有成為同事的原因之一。彼此分享了閱讀喜好，對書店的想法，是一個咖啡香撲鼻充滿青春理想的下午。

事過十年，時而想起，仍有悸動！

雖然大學念的是中文，但我愛玩常翹課，學藝不精又閱讀匱乏，生活風格區是很好的練功房，飛碟工作站成了我的書店啟蒙之後，我注定成為一個外星人。

生活風格泛指飲食、醫療、休閒嗜好、風格收藏、占星命理、科普和旅遊，每一類都有一個專屬的英文字母。除了李師傅我還有另一位學長K君，他住在飛碟裡已近半年，李師傅的職銜是組長，掌管櫃檯和生活風格，是我們的頭目。

（ ▲ 生活風格留言本）

每天，我們在開店前二十分鐘開始整潔工作，一進工作站先開電腦跑報表，然後循櫃除塵並齊整邏輯，走道的公共區域則是共同維護。完成清潔之後，大家會很有默契的到櫃檯關切是否需要支援，再回到自己的工作站檢視報表，針對售出的書品斟酌補貨。

整櫃的基本功，除了用來熟悉擺書的邏輯，也蓄養讀者找書時的記憶，可以精準的指引哪書在哪櫃哪層是作為書區專員的一種自我感覺良好。

每天，物流箱就像接駁車將住戶送來社區，倉庫就像警衛室，依照類別英文字母分送到所屬門牌的層架。我們就負責挨家挨戶把人送進屋裡坐好，也負責一切生活起居。有時欣喜它們遇到有緣人將開啟一段新的旅程，有時也必須殘酷將它們趕離家門，對未知的流浪不負任何愧疚。

整理書架像在進行縝密的磁場探測，氣味相投的書擺在一起就能相談甚歡，只是居住空間有限，有人來就有人走，送往迎來是永不止息的迴圈。整理平擺就像拼圖，一張大長桌依類別劃分地盤，也組合邏輯。同一種類別的書看桌子的大小，是以四宮格或九宮格這樣塊狀集中，書的開本有大有小，還要兼顧美感。這是書店裡的潛規則，是管理員自HIGH的遊戲。

只要沒有輪到站櫃，多數的時間裡，都是推著四輪板車或徒手雙抱不停的上書，用眼睛和大腦嗅一嗅書的氣味，理解書也掃描自己的邏輯，一種耗腦的快感，和時間的賽跑。

幸好，多數的時候，書店的一日生活總是過得比等待下班還快。