深夜動物園的秘密習題

「親愛的讀者早安，歡迎光臨……祝您有個充實而愉快的閱讀生活。」在每日的早安與晚安時分，都會聽見這麼一段咬字清晰聲音柔美的廣播。咖啡香和音樂作為前奏，問候語作為宣示，這是一個閱讀的時代，一個探求未知的時代。

書店的音樂除了廠商提供的試聽片，還有店長的私人收藏，他的品味也是選播的標準。恰恰是店長不在場的短暫晨光，我和學長 K 君沉醉在 COLDPLAY 剛剛好的搖滾、頹廢與迷幻中，啟動我們的書店魂，哼唱著低靡的〈Yellow〉，一面振振有聲的揮舞著Duskin小黃抹布，音樂的喜好加深了我們工作上的默契。

但是，不過三日，店長禁播了那張唱片，我的CD唱碟也莫名消失，只留下空盒，學長也在不久之後被調去雜誌區。然而比起生活風格，那更是他能發揮所長的基地，藝術、攝影、寵物、服裝……全領域的管理與涉略。

他的調動和我們喜歡 COLDPLAY絕對無關。

（O.S.：Chris Martin，你熱了嗎？讓我為你擦汗吧！）

學長K君調去雜誌區之後，來了一位S姊，我們三人都念同一所大學，S與我同年，但她無論外型和內在都比我成熟許多。熱情大方的她是專職櫃檯，應對十分稱職，但她一心嚮往書區，不久後也如願調來生活風格。

同在一個書區的我們，仍有類別上的細分，就像各自的私領域一樣，很有默契的避免在未告知前調動對方的平台。書區之外的公共區域也有地盤規劃，像是業績最大宗的文學，相對分到的區塊會是最多，位置也最顯眼。

但有一個人，可以隨心所欲的挪動全店的版塊而不需盡到告知的義務，那就是喜歡在下班前調動平擺的店長，喜歡在曲終人散時盡情揮灑個人品味的店長。

多數的書區專員並不那麼喜歡站櫃，櫃檯規矩多，打烊總要待到最後，經常為了短收幾個銅板或忘簽的信用卡單苦惱。書區專員相對自由許多，遇見怪咖常客還可以躲進倉庫或廁所。

我在生活風格待了半年之後，也在櫃檯待了一段時間，雖然我還算親切耐煩，但就是沒辦法每天與人大量的對話，覺得腦袋會被掏空。幾個月後，主管問我站櫃的心得，我說我比較喜歡安靜的工作，他其實深知我心所嚮往的一直是文學書區，他要我再等一等。

˙

書店每個月會召開一次店務會議，宣布上月業績達成率和當月預期業績，以及活動前的準備事項，各書區也會在這個時候繳交業績和主題規劃報告。我常在會後被留下來約談，店長之外還會有一位組長陪同，他總是語重心長的和我說，我的遲到記錄經常名列全區榜上，這會成為我向上發展的阻力。幾次後，他直接要我發誓，每個月遲到不可超過四次、三次、兩次……，只要發過誓，隔月我都能遵守約定，最後變成兩個月約談一次。

起初組長覺得陪罵是件倒楣的事，後來反而成為期待，因為店長總是很戲劇化，我們經常是走出辦公室後就開始大笑。

當然，書店裡也是有很嚴肅的組長，同在北區的幹部甚至書區專員，也常會輪調。

珊珊來遲的那天早上，我閃過刷卡機就直接衝進辦公室了，值班組長問我說，怎麼沒刷卡，我情急之下居然脫口而出：每個月不是可以有兩次忘刷嗎？

這是書店的潛規則，我不是忘刷，而是忘記我們沒有很熟……