那年夏天－深夜動物園的秘密習題

讀〈屋久島，來自銀河的音樂祭典〉，想起94年海洋音樂祭的夏天，我們在鹹水裡玩球推擠人肉。

逐漸內縮的海岸線。產後害羞的小腹。

來自屋久島的山與海，Yurai 吟唱著麒麟獸想說的話。雨打著我的陽台，無花果結了果子，葉子是無言花。被雨困住的山海經，只能遙想。千年森林住著山獸神，呵欠般吐著雲霧。

睡著的不只是消了妊娠的年輪，還有穿脫不過兩回今已泛黃縮水的制服。

也是那年夏天的事了，我們席地在師大分部操場司令台前的草地上，那時還不識蘇打綠、張懸、這位太太、棉花糖，只會唱〈雨和眼淚〉，就這麼把大頭照貼在學生證上。那間歇的雨都在鋪陳壓軸，隨著四分衛的〈起來〉開始滂沱，〈雨和眼淚〉一發不可收拾。

那時的髮根和身骨多麼強健，濕透了也要回書店踩踩木地板，和同事炫耀我們的青春如此的浪漫又無懼。

還是把塞得下但要憋氣縮腹的衣服留著，直到泛黃成一整件米衣裳時，孩子也能穿了。