四書.JPG  

我與1994的淡海天光,在半杯咖啡奶泡之後,對話閃頻像心律不整的散文詩。

「不講古典詩的平上去入,現代詩可該有什麼規矩,補上句讀,成串又像散文?」
這是我長久以來的疑惑。我說過,我不懂詩。即使之於詩或散文,格律從不是靈魂。「規矩是有,但學院派,長期不是主流,起碼在我們這一代的大學詩社是如此的。」小學妹說起了淡江微光詩社是這兩三年的事,據她所知,有七八所大學在期間相繼成立詩社。看來,我這一兩年所嗅到的「詩的復興」,並非只是包裝與口號。

衛生紙.JPG    
小學妹認為逗點文創力捧詩壇新秀是一推手,而詩社同好多有閱讀《衛生紙》詩刊的習慣,如廁是非去不可,衛生紙不可或缺,寫詩是新陳代謝,是日常,如呼吸。於是我買了生平第一捲不用來擦屁股的《衛生紙》,為有感的詩句貼上橘色、紅色標籤。詩的原創之外,《衛生紙》也收錄詩的譯作與評論。

法雅德.JPG  
開門的巴勒斯坦詩人法雅德,因其言論與詩涉嫌叛教,被沙烏地阿拉伯法院判處死刑,引發國際關注與聲援,請願書中就有200多位作家簽署。「你太容易就忘記你不過是麵包一片」,標題於我很是對味,其中〈結論〉一首:「有時候愛如一頓飯之於齋戒中的人/其他時候它則如一雙運動鞋之於一個殘障的孩子/愛/一般來說/是帶給各方重大損失的一項交易」。我立即聯想到《大誌》NO.70〈職業小說家〉中連載的村上段句:「不需要用困難的詞句也可以」、「不必要用美麗的表現法也能感動人心」;又如〈同等機會〉一篇:「一個兒子與一個女兒/母親偏愛兒子/經過人生起落兒子終將站在母親這邊/女兒終將生產另一個兒子以站在她這邊」。

結論.JPG    
從西洋詩句中,總能直接嗅到富有哲理,充滿語言實驗的可逆反應,詩人是哲人,也像科學家。法雅德被囚禁時猶有一支筆,而獄外連署的聲援者,悲傷的是靈魂被搔到癢處的需求。

*

另一位來自馬來西亞的南洋詩人郭詩玲,她在衛生紙上寫下「新詩十九詩」,我尤其喜歡其中的〈秤〉,編者這麼形容她:從家族書寫、政治批判、情感諷喩到人生透視,她的詩率真質樸,語言如短匕的閃光,讓我們認識「告別好詩」的大馬作者假牙之後,又有郭詩玲。

秤.JPG  
說到假牙詩集《我的青春小鳥》,我被書介幾個關鍵句打動而買,是這兩年來,繼楊照《迷路的詩》、泰戈爾《生如夏花》、《楊牧詩集》及余秀華的《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》之後,所擁有的第六本詩集(近期到手的是谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》)。同樣因為上篇所提及的林徽音詩集市調,和幾位同輩的出版友人聊到假牙,不約而同買了《我的青春小鳥》的我們,共鳴竟是對「腦筋急轉彎」的懷舊。

假牙.JPG  
低俗也罷,讀假牙詩總忍不住對上幾句,好比「假牙有鳥,名青春」,我便要在旁提上「孕婦有假奶,終將打回原形」,於是假牙回了一篇〈母親〉:

 母親.JPG

鄉愁.JPG

暗戀.JPG         
可想而知,這樣的詩性,好比林徽音之於1994甚或1980的我之同輩,有時代情調的隔閡,1960覺得假牙既不浪漫、唯美,又太不正經,也有1970認為假牙是時代的產物,無以成為雋永。小學妹那寫詩成癮的1994同代戀人,在大嗑《衛生紙》後,怕自己不進則退,又再回頭從《楊牧詩集》讀起。
而我以為,倘若詩無以從雋永中復興,交給潮流又何妨,都是「時代的產物」不是嗎?郭詩玲的「現代詩19首」中有一〈來生〉:「多少人來來去去,少有人去去就來」,古詩十九首與新詩19首,對照著看,是不是更有「離騷」?

*

如廁讀詩,衛生紙用得爽快,不愛的就沖馬桶。不會寫詩的人,也有鼻篩、有濾嘴、有反胃,也有讀癮。詩,不用太多語言,就能篩選讀者,我的心律不整偏移在〈大富翁〉、〈鈣質〉、〈人情〉和〈陷害〉:

 

大富翁.JPG  鈣質.JPG  人情/陷害.JPG  
即使村上春樹不強調難字與華麗,但他也說:「想盡辦法嘗試用不同的方法去實驗語言所擁有的可能性,……,如果沒有這種冒險心的話,是無法產生任何新東西的。」我在《衛生紙》中,看見了這樣的可能,儘管村上不操短匕詩, 他是職業小說家冒險.JPG  

*

我喜歡短匕勝過長刀,詩,如此直覺,所以我不耐過長的詩,為「停在最美的句讀就好」的偏執所挾持,但筆名小令的作者有三首稍長的詩,我讀來挺有滋味的:

〈瓜蜀〉
是整鍋煮透的洛神花/還沒喝/直往心底酸去/嫣紅得/光看就痛
是熟睡的椰奶/沉在最下面的西米露/像哪天哭過的淚珠/全擠在一起/終未孵化
是螞蟻在床沿不動/有多大的事情/要停在路上思考/繼續爬行/也不是想通/僅是驚醒

〈開心時候〉
很多事還不知道/所以你才會/還在/你才不會不覺得/需要撤退
多少果子還沒落地/樹比土清楚/自己長過多少東西/傷過多少心/有些就一輩子在心上/掉不下去/風怎麼吹都不落/但從沒有風/僅是幻想你走之後/便冷到發抖
你終究是鳥/走的時候是風/不走時/許多東西吹得眼睛痛/很多事你還不知道/還在樹上唱歌/聽來便是/我們最開心的時候

〈魔術方塊〉
沒有衣服/就偷穿妳的/但其實/妳已經走了
裙子還是之前/我送妳的/怎都沒想到/妳再也不回來/沒想到/會多出一套衣服來
上衣/完全不合身/不知道是誰送妳/又讓妳撤下的
在鏡子前/我像魔術方塊/怎麼轉/都不會是妳

 

 

  

***

【衛生紙稿約】P_20160506_180943

本刊選稿無標準, 端賴編者的個人品味。只有極為特殊、 不同流俗、 並難以見容於其他報刊的作品, 才會考慮刊登。  

XXXD

 

 

***

 我與1994的淡海天光  從 書店, 出版, 工作   說起 

 

 

    

 

 

文章標籤

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()