深夜動物園的秘密習題

《波羅門的埋葬》說的是人與狗之間單純而珍貴的情感，從書名可以讀到即將悲傷的結局。故事的場景架設於「創作者之家」（像是台灣的國際藝術村，開放藝術家來駐村的地方），主角是藝術村的管理員，打理創作者起居的各項需求，波羅門是他撿來的流浪狗，而「波羅門」這個名字來自雕刻坊裡的一塊石碑。

作為藝術村的地方，應該充滿明亮的氣息，「創作者之家」卻深在僻遠的村子裡，不遠處有森林，還有墓園。就像小川所描述的日本古式葬禮，在河的兩邊有專門從事撈棺的埋葬人，負責將撈起的棺木抬置墓園，為了醒目，家屬會為棺木上漆上薰衣草的顏色，所以棺木又稱薰衣草箱。這就是一部薰衣草色的小說。

我們將焦點放在「創作者之家」，小川選擇了再平凡不過的管理員作為主角，回歸到他與狗之間相處的日常，就像一般的養狗人家那樣自然，但是「創作者之家」是不能養寵物的，管理員只能更早起的將波羅門裝進背包帶他到森林奔跑，或者趁所有人午睡時，讓他在院子裡沁涼的泉水大井中游泳。唯有從早忙到晚總是沉默的雕刻師，他是欣然接受波羅門的存在，因此變得明朗多話。

管理員的生活重心除了波羅門，還有雜貨店的女兒。管理員發現，每到星期六的下午，雜貨店的女兒總會到火車站等候一位從城市來的男人，他一面等候要他接送的創作者，一面窺視著她與男人十指交扣的走向墓園的那一頭，想像著男人將她的身體壓制在棺木上。薰衣草的紫色由淡轉濃為灰。

雜貨店的女兒來到「創作者之家」學車，是她對於城市男人暗地的欲望，她可以隨時到城裡找他，而管理員出借車子並大方歡迎她隨時想來就來，則是管理員對她的隱欲，最後釀成波羅門意外的逝去。

雕刻師為波羅門量身打造了石棺，對狗過敏的蕾絲奶奶親手縫製了白色小披肩，法國號樂手則為波羅門吹奏安眠曲，紅色玫瑰花園圖案的盤子、管理員的拖鞋、薰衣草，還有十五個葵花瓜子，都是波羅門的陪葬品。

他們給了牠一個溫馨的葬禮，因為每當波羅門將溼透的身體蜷在管理員的懷抱裡，空氣中淡淡的薰衣草色總會透出鵝黃色的溫暖。

˙

【側拍一】狗的想望：最近跟狗特別有緣，希望有天我可以在有庭院的房子裡養一隻柴犬

 （在鄉下，熱情的不只人還有狗，連書包、皮鞋都不放過）

（月光下漫步的大胖 Toro，主人說牠是哈士豬，遠看誤認為松獅犬。）

（下山歇息的路邊帥氣黃老兄）

˙

【側拍二】 小川洋子  Yoko Ogawa

對台灣讀者來說，小川洋子最知名的作品應該就是《博士熱愛的算士》了，我則是從《無名指的標本》開始認識。2005年出版的《婆羅門的埋葬》曾獲日本泉鏡花文學獎，是為了紀念日本之名作家泉鏡花所立的獎項，獲獎者有100日圓獎金喔。

小川洋子的作品尚有：《米娜的行進》、《寡默的屍駭淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮．法蘭克的記憶》、《貴婦人Α的甦醒》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《抱著貓，與大象一起游泳》等。最新著作為2014年3月出版的《人質朗讀會》。