深夜動物園的秘密習題

 　　　　　　　　　「事物在此一實然世界的確實停止之處，稱之為盡頭。

      　　　在這裡，一次一次的，最終，總的來說，揭示的是人的種種真實處境。」

˙ 

這是散文家唐諾先生以書寫、閱讀和時間，可逆或平行的關係為題，結合其所見的世間相，所展演的推理並行寫作的極限運動。藉由十七個獨一無二的人物：溫泉鄉的屍體路仁娜（點標題展開此篇試讀）、回布拉格開同學會的伊蓮娜、特洛伊十年後的海倫、畫百美圖的俠客金蒲孤、擺攤的寫字先生臥雲居士、每天都在查禁書的唐諾（自己也「嘎」了一角）、忘了預言金融大風暴的克魯曼等……，或真實或神話，穿越時空式的撞擊與迸發，透視著那一截多出來的世界。

〈回布拉格開同學會的伊蓮娜〉攝相的即是米蘭˙昆德拉《無知》中的一幕，流亡法國的伊蓮娜回到布拉格參加高中同學會，她精心準備的法國紅酒卻讓大家感到格格不入，直到一位率真的朋友，表示自己比較喜歡喝啤酒，才讓眾人精神為之一振。昆德拉藉此告訴我們，在眼前這群人的記憶中，只存在二十年前那個還在捷克的伊蓮娜，沒有人對法國的伊蓮娜感到興趣。唐諾借引伊蓮娜作為一條線頭，拉扯出時間之於人生，所能承載的究竟是什麼？

〈每天都在查禁書的唐諾〉則從他和妻子朱天心應邀參加一場題為「文學與時代」（還「文學與社會」）的座談會說起，延伸談及這個時代的寫作氛圍、出版的觀察、編輯與作家的角色扮演等等。〈忘了預言金融大風暴的克魯曼〉是唐諾耗時一年從經濟面所寫下的社會觀察，他以「克魯曼的本業是經濟學家而非預言家」為克魯曼平反，對於自2008年金融風暴其後的四年，經濟大蕭條的台灣，若視為一種盡頭，無關末日也不存威嚇，或許正是一種必要的知覺，一種切身的檢討和了解。

˙

你以為這十七個人事時地物豪不相干，他們連袂出席了這場極限運動的盛宴，手執VIP卡成為座上嘉賓，Dress Code是「時間／書寫／閱讀」，每個人都得帶來一支支動聽的組曲，延展所屬的題材故事，為創作立下典範或注解，也為閱讀推理和解謎。幾近五十萬字的文字接力賽，是寫作者也是閱讀人的極限運動。

然而，散文家於此的「推理」，更具體的來說，是一種對世間相的舉一反十，無窮盡的追根究底，啟動散文、小說和神話；涉及文學、歷史、哲學、經濟、社會觀察和哲學等層面，涵蓋之廣，並非止於「推理小說」中的「推理」。而運動員所作的「極限運動」，窮盡而洋灑的五十萬長篇是一種結果與形式，內在精神仍來自筆者已身所擁有的足以支撐的博學（十七個人物的選角也十足關鍵），所撞擊出來的知識和天馬行空，又如何在書寫時拿捏其中的精準，讓「那一截多出來的世界」成為必要，仰賴的還是散文家的攻頂之筆。

唐諾在與張大春對談中提及，書寫這十七個人物的念頭，是從寫作《世間的名字》時，從描繪世間中各司其職的身分或名字中開始衍生和醞釀的思索：我們這些人這一代人，究竟活在什麼樣的處境當中？

˙

來不及理解唐諾先生筆下刻畫的《世間的名字》，匆匆而貿然參與如此知識撞擊的極限運動，直至最後一刻，我仍未做好暖身，盡頭，當然也不是終點。

在文字與時間世界的閱歷中，我各方面的淺薄，只能作為一個讀者遙遠的抒情。而曾經也是編輯的唐諾先生在文字世界早已是推理的專家（維基百科査到，本名謝材俊的他，是〈守著陽光守著你〉作詞者及電影《風櫃來的人》作曲者，還曾在侯孝賢電影《悲情城市》友情演出），推理時間、歷史和生活的種種，竭盡所能的，在寫作佈局上對自己有嚴格的要求。

作為既是作家又是編輯的唐諾先生的責任編輯，我很自然陶醉在這名為「盡頭」，卻彷彿在知識文字所撞擊的花火裡，又再看見另一個躲藏在微光裡的星點，放射狀的大圓小圓的層層疊疊，無窮盡的時空穿越和迴轉，煙硝散盡時是同一面寂靜而飽滿的夜空，仍有一顆星還閃著，預告著另一個知識宇宙大霹靂的開始，又好似一層層撥開洋蔥之後，才發現自己捏出了一朵花。

˙

2013年11月1日所出版的《盡頭》一書，是我告別辦公室編輯生涯的最後一本書，書名呼應著結局，冥冥中有巧妙。我心懷感激。因為極限運動的本質是超越的，也是收穫的。

˙

以文本故事、視覺概念、編輯手札三個向度自製而成的「編輯簿」，紀念編輯台上的美好。

˙

　張大春訪問唐諾及其著作《盡頭》，機智、八卦、幽默的大師對談：

　這十七個人物何以被挑選出來？寫作敘事的真與假，佈局結構的簡與繁。

【關於唐諾】
一九五八年生，台灣宜蘭人，台大歷史系畢業，現從事自由寫作。
不是專業球評，早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業推理小說評論者，著有「唐諾」風的推理小說導讀。
不是專業文字學者，著有《文字的故事》一書，同年囊括國內三大好書獎。
唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者，著有《世間的名字》、《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡館遇見14個作家》

     博客來試讀唐諾《盡頭》

《盡頭》在舒讀網 http://www.sudu.cc/front/bin/ptdetail.phtml?Part=3070012375
《盡頭》在誠品網路書店    http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001223352278869