icon_盡頭          

          事物在此一實然世界的確實停止之處,稱之為盡頭。

         在這裡,一次一次的,最終,總的來說,揭示的是人的種種真實處境。

 

˙ 

 

這是散文家唐諾先生以書寫、閱讀和時間,可逆或平行的關係為題,結合其所見的世間相,所展演的推理並行寫作的極限運動。藉由十七個獨一無二的人物:溫泉鄉的屍體路仁娜(點標題展開此篇試讀)、回布拉格開同學會的伊蓮娜、特洛伊十年後的海倫、畫百美圖的俠客金蒲孤、擺攤的寫字先生臥雲居士、每天都在查禁書的唐諾(自己也「嘎」了一角)、忘了預言金融大風暴的克魯曼等……,或真實或神話,穿越時空式的撞擊與迸發,透視著那一截多出來的世界。

 

〈回布拉格開同學會的伊蓮娜〉攝相的即是米蘭˙昆德拉《無知》中的一幕,流亡法國的伊蓮娜回到布拉格參加高中同學會,她精心準備的法國紅酒卻讓大家感到格格不入,直到一位率真的朋友,表示自己比較喜歡喝啤酒,才讓眾人精神為之一振。昆德拉藉此告訴我們,在眼前這群人的記憶中,只存在二十年前那個還在捷克的伊蓮娜,沒有人對法國的伊蓮娜感到興趣。唐諾借引伊蓮娜作為一條線頭,拉扯出時間之於人生,所能承載的究竟是什麼?

 

〈每天都在查禁書的唐諾〉則從他和妻子朱天心應邀參加一場題為「文學與時代」(還「文學與社會」)的座談會說起,延伸談及這個時代的寫作氛圍、出版的觀察、編輯與作家的角色扮演等等。〈忘了預言金融大風暴的克魯曼〉是唐諾耗時一年從經濟面所寫下的社會觀察,他以「克魯曼的本業是經濟學家而非預言家」為克魯曼平反,對於自2008年金融風暴其後的四年,經濟大蕭條的台灣,若視為一種盡頭,無關末日也不存威嚇,或許正是一種必要的知覺,一種切身的檢討和了解。

˙

 

你以為這十七個人事時地物豪不相干,他們連袂出席了這場極限運動的盛宴,手執VIP卡成為座上嘉賓,Dress Code是「時間/書寫/閱讀」,每個人都得帶來一支支動聽的組曲,延展所屬的題材故事,為創作立下典範或注解,也為閱讀推理和解謎。幾近五十萬字的文字接力賽,是寫作者也是閱讀人的極限運動。

 

然而,散文家於此的「推理」,更具體的來說,是一種對世間相的舉一反十,無窮盡的追根究底,啟動散文、小說和神話;涉及文學、歷史、哲學、經濟、社會觀察和哲學等層面,涵蓋之廣,並非止於「推理小說」中的「推理」。而運動員所作的「極限運動」,窮盡而洋灑的五十萬長篇是一種結果與形式,內在精神仍來自筆者已身所擁有的足以支撐的博學(十七個人物的選角也十足關鍵),所撞擊出來的知識和天馬行空,又如何在書寫時拿捏其中的精準,讓「那一截多出來的世界」成為必要,仰賴的還是散文家的攻頂之筆。

唐諾在與張大春對談中提及,書寫這十七個人物的念頭,是從寫作《世間的名字》時,從描繪世間中各司其職的身分或名字中開始衍生和醞釀的思索:我們這些人這一代人,究竟活在什麼樣的處境當中?

 

˙

  

來不及理解唐諾先生筆下刻畫的《世間的名字》匆匆而貿然參與如此知識撞擊的極限運動,直至最後一刻,我仍未做好暖身,盡頭,當然也不是終點。


在文字與時間世界的閱歷中,我各方面的淺薄,只能作為一個讀者遙遠的抒情。而曾經也是編輯的唐諾先生在文字世界早已是推理的專家(維基百科査到,本名謝材俊的他,是〈守著陽光守著你〉作詞者及電影《風櫃來的人》作曲者,還曾在侯孝賢電影《悲情城市》友情演出),推理時間、歷史和生活的種種,竭盡所能的,在寫作佈局上對自己有嚴格的要求。

作為既是作家又是編輯的唐諾先生的責任編輯,我很自然陶醉在這名為「盡頭」,卻彷彿在知識文字所撞擊的花火裡,又再看見另一個躲藏在微光裡的星點,放射狀的大圓小圓的層層疊疊,無窮盡的時空穿越和迴轉,煙硝散盡時是同一面寂靜而飽滿的夜空,仍有一顆星還閃著,預告著另一個知識宇宙大霹靂的開始又好似一層層撥開洋蔥之後,才發現自己捏出了一朵花

 

˙


2013年11月1日所出版的《盡頭》一書是我告別辦公室編輯生涯的最後一本書,書名呼應著結局,冥冥中有巧妙。我心懷感激。因為極限運動的本質是超越的,也是收穫的。

 

˙

跨頁展開    

以文本故事、視覺概念、編輯手札三個向度自製而成的「編輯簿」,紀念編輯台上的美好。

編輯簿002    

編輯手札       

 

˙

 

 

 張大春訪問唐諾及其著作《盡頭》機智、八卦、幽默的大師對談

 這十七個人物何以被挑選出來?寫作敘事的真與假,佈局結構的簡與繁

 

 

【關於唐諾】
一九五八年生,台灣宜蘭人,台大歷史系畢業,現從事自由寫作。
不是專業球評,早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業推理小說評論者,著有「唐諾」風的推理小說導讀。
不是專業文字學者,著有《文字的故事》一書,同年囊括國內三大好書獎。
唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者,著有《世間的名字》、《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡館遇見14個作家》

 

     博客來試讀唐諾《盡頭》

《盡頭》在舒讀網 http://www.sudu.cc/front/bin/ptdetail.phtml?Part=3070012375
《盡頭》在誠品網路書店    http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001223352278869

 

    動物管理員 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()