深夜動物園的秘密習題

（這是馬倫巴城堡旅館的電話，不信的話，你可以撥撥看，下午一點過後才有人接）

「在話機和錄音筆之間接上轉接頭，就能將話筒兩端的對話完整收錄。」

「原來這麼簡單阿，很酷！」

簡單解說話機的使用方式後，法扶（財團法人法律扶助基金會）的專員便下樓回到工作崗位上，要我撥打她的分機，先按下錄音，再按下播放，順利完成測試。

今天要採訪一位律師，第一次不用面對面，只要專心的張開耳朵。來的路上我在捷運裡迅速的將法扶提供的訪綱和律師寄來的文章，重新條理抄寫在自己的筆記本上。距離約訪的時間還有五分鐘，我故作鎮定。

律師的聲音聽來比實際年齡年輕，辯才無礙原來不需咄咄逼人，要能清晰的表達邏輯，他的聲線是親切而可靠的，我原以為與人相談對律師來說是家常便飯，他卻是帶著一種參加口試問答的心情來和我應對。我說制式而必要的問答擺在最後，先來閒聊你的律師生活與人生觀吧。兩人很快的化解了彼此的尷尬。

約莫一個半小時的談話，難免在聊及法律條文或審訴流程時，我覺得電話好像出現雜訊，耳朵必須很用力才能聽清楚，然而彼此已建立了對話節奏（我深信這和律師的專業有關），錄音檔更是一座可仰賴的靠山，事後可以反覆的聽個仔細，於是心裡太過放心稍不留神大腦就會鬆了發條，我儘量聚精會神不讓思緒飛走。

我們在對話中找到一個共識，正確來說，是我一面在歸整書寫的主軸時，根據他的闡述提出我的比喻，也獲得他的認同。律師在和當事人釐清善惡對錯的過程，更多時候扮演的是一種心理諮商的角色，有時也像醫生掌握著攸關生死的權利。對律師來說，在辯護之前，傾聽是很重要的對話過程。

＊

（看不見而猜想的對方的輪廓、表情，什麼樣顏色的電話線）

我沒有想過自己可以透過電訪獲得一種平合流暢幾近飽滿的深談（當然，錄音機幫了很大的忙），因為我並不是那麼喜歡講電話，這也許和小時候同學打來家裡，父親總要在一邊催促，偷偷摸摸又緊張兮兮的童年情節有關，又或者曾經因為工作需要與記者裝熟，而我始終做不來的挫敗感有關。

關鍵在於，我害怕語塞時的尷尬，而我認為面對面時，那些沉默的片刻，都可以讓啜飲一口咖啡、調節甜度，甚至攪拌冰淇淋和奶泡的動作，合理的填充。

以致於這也許是我現階段的課題，那些我所接觸的全新領域充滿未知，初次交談甚至未曾蒙面就要入侵對方的生活，雖然僅僅只在一時半刻了解對方生命的幾分之幾，未來會不會成為朋友，會不會再知道更多？