深夜動物園的秘密習題

 
月圓之後的三兩天二樓有些攤販是休市的，清冷時堆疊在桌的菜框簍子們平日不常這麼徹底且長時間的素顏著，有一種你看我我看你的俏皮。吊兒郎噹的火腿、肉乾們無人問津也不打緊。
 

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 
廚房桌上多了一盞燈，早餐後就開著，午餐後繼續開著，短促的午睡後又再開著。只有魚湯雞湯青花菜油菜番茄炒蛋豆腐出現的時候才關上。一面看書一面吃著自製的煎地瓜餅(條)時也開著。
他疊著兩本《商業週刊》，辛勤地做著筆記，她在地上堆積木，切玩具蘿蔔，我從國境之南開始讀，中場講兩遍《小紅帽》，她就興沖沖的推著車說要去買菜，然後說，「爸爸，不要看書。」
很久沒有一起讀書，我唸書中主角的岳父鼓勵女婿適度的外遇可以讓生活更有所憧憬的段落給他聽，內容仔細地分析搭上不同女人迥異的下場。
他說他是跳著讀「國境之南」，覺得可以讓兩條不同的小說線殊途同歸很厲害，我說我的版本沒有分線，一直在同一路上。這是我們極罕見可以討論的文學。
讀至該去做飯的段落，就學著小說裡播放Duke Ellington的《Such Sweet Thunder》，也沒專心，只覺得鍋裡起油泡的聲音也在爵士，窗外的雨愈下愈大，主角的慾望也高漲到了極限。
二十五年前這本小說從十一二歲的國境之南寫至三十六七歲的太陽之西，最為青澀的曖昧卻如堅石，彷彿人若有機會重逢哪時的錯過，絕對奮不顧身地，也無所謂對錯了。
想起二十出頭的那年，經常在書店整架準備開門前，總有人來問我，有沒有《國境之南。太陽之西》這本書，他正值被那種無法數量化、一般化的表面的美，而是在那深處所擁有的更絕對性的東西，強烈吸引的年紀。我也不記得，書為何一直補不進來，詢問和等待的時間裡，發生了許多事。
關於在西伯利亞日復一日的耕作，重複看著太陽東昇西下的農夫，突然有一天覺得體內某個東西啪一聲的斷線，於是放下鋤頭直往西邊走去，不吃喝的走而倒地。「太陽之西」所謂的西伯利亞歇斯底里，大概就像桌燈一直開著，一口氣讀完了小說，在茶米油鹽娃娃叫的現實中，不斷的出軌。

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
〈精靈忘了〉
它們從受潮的樹洞跑了出來
趕赴一場舞卻遇上雨的徬徨
忘了自己就是一把白菇傘

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()

 
兩個名詞，兩個膠囊。
久違的戲院的記憶會被喚醒，也許並不記得是哪齣電影，總會耳熟，總會懷念在黑暗中被光影圍繞，孤獨被感動提醒。
更遙遠地，國中時在腳踏車停車場空地樂隊團練的時光。小號為主旋律的我們，當時如果有鋼琴或提琴會很不一樣。
幾個少女心因為老師長得帥而殷勤，他總是西裝外套，有時帶著不同的大姐姐一起。我當時覺得打著小鼓走路很帥，後來因為嘴型配對了圓號( 法國號 )。還有老師說他在海軍樂隊時也吹這個，我開始覺得圓號很美。

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 
▲早上醒來，尊敬那些失去讀音的辭彙。它們教我許多，年老後還堪生火
https://mag.ncafroc.org.tw/special-single.aspx?id=794
全文載於2017年11月16日國藝會線上誌「好讀推薦」
文／洪玉盈　圖／洪健峰攝 

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 
https://mag.ncafroc.org.tw/special-single.aspx?id=793
全文載於2017年11月14日國藝會線上誌「好讀推薦」
文／洪玉盈　圖／洪健峰攝

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 
一
舊眼鏡配戴多年，和眼睛一起衰老。嗯，就是隱形眼鏡看近有些壓迫，看遠會模糊；眼鏡則是看遠不清楚......驗光師表情困惑。這是老花嗎？嗯，也不算，就是眼球的調節力變差了，他說。不僅如此，鏡框的樣式也是古董級的了，只在兒童鏡框的展示櫃裡才能找到大小相似的。也是可以參考兒童的，妳會介意上面有卡通嗎？( 廢話！)
二
室友領路到好福食研室，果然道道都充滿驚奇，一整支蒜，連根都嚼勁有味，軟Q的蒜頭深受小娃喜愛；羊肋佐耶路撒冷朝天薊平實得耐人尋味，口袋麵包真的裝在口袋裡；那樣似河豚的背的不知名的麵團，將芋泥豆薯大蝦包裹起來，被蒸蛋黃粉灑落的烤海苔，蜷曲在旁竊笑。

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
文與圖／荳多桑 全文載於2017年06月20日 「荳伴小日子」專欄
時序來到了冬至後，荳媽就已經開始緊張過年的事了。今年的過年多了一位成員小洪荳，往年都回彰化過年，從除夕夜一直忙到初二回娘家為止。由於荳媽是自己帶小孩，教養的問題難免會被拿出來檢視進而造成荳媽的壓力，還好嬸嬸跟荳媽的關係都不錯，所以過年前就討論了要如何分工。
前年開始94歲的阿嫲因為身體退化從彰化搬上來台北住，她除了重聽外其他都尚屬健康，今年照例和我們一起南下過年。老爸總覺得過年就是要在彰化的三合院一起圍爐才有氣氛，荳爸從有印象以來，過年都是在鄉下過。忙著拜拜，貼門聯，準備年夜菜及烤肉，荳媽這幾項都沒缺席過，有時荳爸就忙著烤肉給大家吃，忽略了荳媽的辛苦，但今年多了小洪荳，荳爸除了要幫忙照顧外，也是要分擔一些家事，讓荳媽可以抽空休息。
以前過年都會安排跟荳媽的小旅行，去住南部同學家，從彰化一路玩到高雄，，有了小洪荳後，很多的生活習慣會跟著改變；荳爸是很愛旅遊的人，只能期待小孩快快長大加入旅行的腳步，一一體驗荳媽曾有的感動。

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
文與圖／荳卡桑 全文載於2017年06月06日 「荳伴小日子」專欄
荳媽：荳（二聲再升半音）～妳現在多高？
荳荳：大概是七顆小洋蔥那麼高……
荳媽：七顆小洋蔥是多高？
荳荳：大概是兩根蓮藕棒再多一點……

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  
池裡注滿了陽光下的水
荷花浮上水面，靜靜地靜靜地
葉面上心形的光芒閃閃發亮
它們在我們後面，映照在池子裡
然後一片雲飄過，池子又變成空的了

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 
我在一幅黑白影像（好像是淡水河堤）來回看了許久，包含幾張河邊風景在回家路上不時自腦海浮出（當下有裱框反光有孩子一旁打轉難以定格），一時找不出浮貼的言語，有位看過的前輩用「沉靜」來形容，我覺得也是一種貼切。
我想這種感覺就是「光影未歇」吧！一種重複出現的視覺暫留（後作力），我假設那樣的重複是一種思考的經過，好奇攝影者捕捉的當下在想些什麼，甚或想了解更多他的其他。
而即使時間的經過所留下的可能是局部的殘影，除非把作品買回家（可惜口袋太淺），但若無法也不至遺憾，仍舊會在身體裡留下某些記憶層次。
使我聯想到幾日前讀《週刊編集》談香港攝影師陳的從工作室的氣窗拍攝消防隊打排球的一篇，起初不經意的發現後來成癮，一看就是幾個小時過去，愈看愈有趣，沒有拍也不覺可惜。

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

 
後來，我的時間和身體不那麼自由，茶鼻舌缺乏刺激，神經自然鈍化許多。但我竟也認出了一年前喝過的那道烏龍紅茶，香氣的辯識度是關鍵，口感是半猜來的倒也合理。你說同樣的茶種產區氣候之別以外，你在採箐嫩度和後製焙工也格外用功，問我是否喝出細膩之處。
一年前的事了，當下沒有立即儲存的感受，如今想來也是無以從文字裡完整複製吧！但默契也好刻意出題考我也好，我可是得意了好久。
復又一年，當你問我可曾寫過關於你和流浣泉的事，我也十分訝異沒有隻字片語只有舌喉記憶。

(繼續閱讀...)

動物管理員 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()