深夜動物園的秘密習題

 
後來，我的時間和身體不那麼自由，茶鼻舌缺乏刺激，神經自然鈍化許多。但我竟也認出了一年前喝過的那道烏龍紅茶，香氣的辯識度是關鍵，口感是半猜來的倒也合理。你說同樣的茶種產區氣候之別以外，你在採箐嫩度和後製焙工也格外用功，問我是否喝出細膩之處。

一年前的事了，當下沒有立即儲存的感受，如今想來也是無以從文字裡完整複製吧！但默契也好刻意出題考我也好，我可是得意了好久。

復又一年，當你問我可曾寫過關於你和流浣泉的事，我也十分訝異沒有隻字片語只有舌喉記憶。

你也不打算左右我的記憶，我也只能回應殘存的真實，你說稿費怎麼給，我也秤不出記憶的重量。於是我在泡沫紅茶店點了胚芽奶茶跟甜不辣，連同晚餐的梅汁雞排客飯你也買單了，最後我還帶回四包茶葉。

從泡沫紅茶店回昭和町的路上你說：關於時間差，和宗教也有些類似，有幕電影畫面，一輛跑車在草原上奔馳，時速一千時，我們看不見跑車，但時間和跑車都真實經過了。人跟人和異度空間的靈也是，時態相同時就會遇見。人跟茶也是。

晚餐後再回到流浣泉，我的體力和反應已是茶醉狀態，你悄然拿出新焙的紅玉。

咦，我說。沒錯！你點點頭。

然而，如同茶的醇化，屬於三年前的那個美好，已從當下的草原經過，眼下是坐立另一座山丘的另一番經過。

#記於20180123訪流浣泉茶莊隔日