深夜動物園的秘密習題

彷彿一切都因林徽音而起。

我和1994的淡海天光從書店、出版、工作、詩與寫字，尾聲以「座標」作結， 我們各自歸位。

在林徽音詩集的市調對象中，有兩位非專職作家的朋友問了我關於獨立出版這件事，而我也因此獲知一位編輯老同事（代號小蔡）即將出版散文集，在自家服職的出版社另添了「作家」的頭銜。

我還在辦公室的時候，和小蔡並沒有太多的深談，他是省話一哥；反倒是在家工作之後，偶爾的失眠夜，都會在線上與他相遇。問問我最近忙些什麼案子，覺得我選擇了理想的生活方式，同時間他也默默地在臉書放上新寫的燒燙文章，悄悄地改變他眼裡的世界。

他說自己很小的時候，失眠即是常態，就他溫文的舉止談吐，並不像狂熱之人（髮型倒有幾分），在夜深人靜爬格卻是執著。就寫字來說，或許無眠不全是陋習。

1994小學妹認識小蔡同我和她的緣分都來自文學營。我好奇地問起了擔任詩社社長的她的寫作習慣，她說到她的戀人是上一屆的社長，在他們各自接掌行政編務的那年，幾乎無法創作。

＊

密織的編輯工作，容易使人成為機器，寫字對小蔡來說，捨眠卻是養生，是輪轉般生活的一個出口；另一位編輯同學則說，離開崗位才開始懂得編輯——編輯自己的人生。

當然，各家出版生態不同，更關乎著每個人的性情，辦公室有辦公室的養分，自由工作者有自我的視界，並不是每個人都喜歡在家一個人安安靜靜。於我而言，較像是場內場外的相對論。

許多人都有作家夢，我的夢始於國中時期，至大學荒廢學業之後，便不覺自己與文化出版可有什麼關聯。進入出版社之後，夢就像泡泡水一樣，一球一球在空氣中啵一聲的消散。我看見了即便是天才型的寫字造夢者，仍時時存在著危機意識，從他人的文學作品或已身的生命經驗中不斷的擴充，用以延續自己寫作的熱情。

我從來未曾如此認真看待「寫字」這件事，很快地就明白自己並不活在格子（指寫作）的世界裡。

＊

從企劃、編輯轉型成為仰賴寫字維生的人，純屬偶然。一路跌撞後我才領略，要在「命題作文」的案件中，跳脫框架擁有自由，即使不活在格子裡，仍要有枝握有信仰的筆。嘗試多種領域書寫的半調子如我，如何寫出自己的靈魂與格調，最終我還是回歸到生活的土地上，這也和採訪所接觸的人事物有關。

社會關懷遠比藝文更為具體的打動著我，一方面相較於圈子裡的同好，我的底子是單薄的，有更多人可以提出更為偏僻入裡的觀察，寫出更為深刻動人的文字；二方面寫字的人不一定都得以「創作者」自居，能讓寫字擁有更為實質的意義（算是自我期許囉），是我在乎且經常思考的事。

倘若寫字爬格就像棋盤，每個人都有屬於自己的座標軸，人的夢想會有階段性演化與質變，然而，有夢仍是最美的（共勉之）。

當你動筆或拍下眼前事物的那刻，你便有所思，你的世界就悄悄的改變了；

通常不易察覺，直到哪天的某個片刻，忽然記起說過的一句話或某個影像。