我與1994的淡海天光，在半杯咖啡奶泡之後，對話閃頻像心律不整的散文詩。
「不講古典詩的平上去入，現代詩可該有什麼規矩，補上句讀，成串又像散文？」
這是我長久以來的疑惑。我說過，我不懂詩。即使之於詩或散文，格律從不是靈魂。「規矩是有，但學院派，長期不是主流，起碼在我們這一代的大學詩社是如此的。」小學妹說起了淡江微光詩社是這兩三年的事，據她所知，有七八所大學在期間相繼成立詩社。看來，我這一兩年所嗅到的「詩的復興」，並非只是包裝與口號。
小學妹認為逗點文創力捧詩壇新秀是一推手，而詩社同好多有閱讀《衛生紙》詩刊的習慣，如廁是非去不可，衛生紙不可或缺，寫詩是新陳代謝，是日常，如呼吸。於是我買了生平第一捲不用來擦屁股的《衛生紙》，為有感的詩句貼上橘色、紅色標籤。詩的原創之外，《衛生紙》也收錄詩的譯作與評論。
開門的巴勒斯坦詩人法雅德，因其言論與詩涉嫌叛教，被沙烏地阿拉伯法院判處死刑，引發國際關注與聲援，請願書中就有200多位作家簽署。「你太容易就忘記你不過是麵包一片」，標題於我很是對味，其中〈結論〉一首：「有時候愛如一頓飯之於齋戒中的人／其他時候它則如一雙運動鞋之於一個殘障的孩子／愛／一般來說／是帶給各方重大損失的一項交易」。我立即聯想到《大誌》NO.70〈職業小說家〉中連載的村上段句：「不需要用困難的詞句也可以」、「不必要用美麗的表現法也能感動人心」；又如〈同等機會〉一篇：「一個兒子與一個女兒／母親偏愛兒子／經過人生起落兒子終將站在母親這邊／女兒終將生產另一個兒子以站在她這邊」。
從西洋詩句中，總能直接嗅到富有哲理，充滿語言實驗的可逆反應，詩人是哲人，也像科學家。法雅德被囚禁時猶有一支筆，而獄外連署的聲援者，悲傷的是靈魂被搔到癢處的需求。
*
另一位來自馬來西亞的南洋詩人郭詩玲，她在衛生紙上寫下「新詩十九詩」，我尤其喜歡其中的〈秤〉，編者這麼形容她：從家族書寫、政治批判、情感諷喩到人生透視，她的詩率真質樸，語言如短匕的閃光，讓我們認識「告別好詩」的大馬作者假牙之後，又有郭詩玲。
說到假牙詩集《我的青春小鳥》，我被書介幾個關鍵句打動而買，是這兩年來，繼楊照《迷路的詩》、泰戈爾《生如夏花》、《楊牧詩集》及余秀華的《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》之後，所擁有的第六本詩集（近期到手的是谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》）。同樣因為上篇所提及的林徽音詩集市調，和幾位同輩的出版友人聊到假牙，不約而同買了《我的青春小鳥》的我們，共鳴竟是對「腦筋急轉彎」的懷舊。
低俗也罷，讀假牙詩總忍不住對上幾句，好比「假牙有鳥，名青春」，我便要在旁提上「孕婦有假奶，終將打回原形」，於是假牙回了一篇〈母親〉：
可想而知，這樣的詩性，好比林徽音之於1994甚或1980的我之同輩，有時代情調的隔閡，1960覺得假牙既不浪漫、唯美，又太不正經，也有1970認為假牙是時代的產物，無以成為雋永。小學妹那寫詩成癮的1994同代戀人，在大嗑《衛生紙》後，怕自己不進則退，又再回頭從《楊牧詩集》讀起。
而我以為，倘若詩無以從雋永中復興，交給潮流又何妨，都是「時代的產物」不是嗎？郭詩玲的「現代詩19首」中有一〈來生〉：「多少人來來去去，少有人去去就來」，古詩十九首與新詩19首，對照著看，是不是更有「離騷」？
*
如廁讀詩，衛生紙用得爽快，不愛的就沖馬桶。不會寫詩的人，也有鼻篩、有濾嘴、有反胃，也有讀癮。詩，不用太多語言，就能篩選讀者，我的心律不整偏移在〈大富翁〉、〈鈣質〉、〈人情〉和〈陷害〉：
即使村上春樹不強調難字與華麗，但他也說：「想盡辦法嘗試用不同的方法去實驗語言所擁有的可能性，……，如果沒有這種冒險心的話，是無法產生任何新東西的。」我在《衛生紙》中，看見了這樣的可能，儘管村上不操短匕詩， 他是職業小說家
*
我喜歡短匕勝過長刀，詩，如此直覺，所以我不耐過長的詩，為「停在最美的句讀就好」的偏執所挾持，但筆名小令的作者有三首稍長的詩，我讀來挺有滋味的：
〈瓜蜀〉
是整鍋煮透的洛神花／還沒喝／直往心底酸去／嫣紅得／光看就痛
是熟睡的椰奶／沉在最下面的西米露／像哪天哭過的淚珠／全擠在一起／終未孵化
是螞蟻在床沿不動／有多大的事情／要停在路上思考／繼續爬行／也不是想通／僅是驚醒
〈開心時候〉
很多事還不知道／所以你才會／還在／你才不會不覺得／需要撤退
多少果子還沒落地／樹比土清楚／自己長過多少東西／傷過多少心／有些就一輩子在心上／掉不下去／風怎麼吹都不落／但從沒有風／僅是幻想你走之後／便冷到發抖
你終究是鳥／走的時候是風／不走時／許多東西吹得眼睛痛／很多事你還不知道／還在樹上唱歌／聽來便是／我們最開心的時候
〈魔術方塊〉
沒有衣服／就偷穿妳的／但其實／妳已經走了
裙子還是之前／我送妳的／怎都沒想到／妳再也不回來／沒想到／會多出一套衣服來
上衣／完全不合身／不知道是誰送妳／又讓妳撤下的
在鏡子前／我像魔術方塊／怎麼轉／都不會是妳
***
【衛生紙稿約】
本刊選稿無標準， 端賴編者的個人品味。只有極為特殊、 不同流俗、 並難以見容於其他報刊的作品， 才會考慮刊登。
XXXD
***
我與1994的淡海天光 從 書店， 出版， 工作， 說起
留言列表
日常的句讀 (4)
