超人的極地丈量 @ 深夜動物園的秘密習題

文／洪玉盈；攝影／洪健峰。

【點選上圖連結網頁可收看大字幕；本文添加刊載之外的攝影圖片】

＊

「當你到了世界的盡頭，發現那裡的自己一無所有。折返回來後，伴隨時間過去卻發現這世界並沒有改變。可是你不一樣了。你明白自處時的孤獨，你同自己說話。其實我們什麼也不是，你說。」

北極就像一顆星球，我們不斷看著遠方的光亮，期待登陸一個未知的地方。

2014年夏日，綽號超人的張允菡參與了The Arctic Circle 極圈短期駐村計畫。出發前，她有將近一年的時間為這趟旅程的想像做準備：「我帶了不少對於極地生存無關緊要的東西。外婆的雨傘、朋友的平安符、玩具，這些祝福、信仰和藝術還有探險，某種程度上都很相似。」然而，踏足這無人長居的夏日永晝，人與自然的同居經驗得從零開始，所攜的行頭派不上用場，創作的經驗也必須重整：「如此巨大的場景，無論如何攝相，真實所見都在影像之外，我知道無法將北極作為材料與背景，只能順應當下的狀態去理解與記憶，但感受性是十分強烈的。」除了書寫，張允菡也拍照、錄影，她很清楚在無任何人工的北極，即使一只雪人裝置也能被視為作品，但她不想這麼做。離開視覺，反而有更多想像。

原初她所假設如何從個體去連結社會，再過渡到整個世界，回返又是如何影響個人對世界的認識，在北極，卻是無計可施。北極不似巴黎、紐約，有多樣且強烈的印記可被搜尋，那時那地，張允菡是藝術家也是探險家，只能從個人的經驗出發，藉由書寫來堆疊、累積一個自我理解關於北極的知識系統：「當時的書寫與我後來所找的歷史資料與文本，從大量書寫中，整理出七個面向。我當下最直接的感受，某種程度就像日記。」張允菡在策展時一度擔心這樣的文字形式，會否過於封閉與自溺，她在創作過程中曾試著淡化掉一些感覺，然而，回頭再看，她仍選擇相信，相信這樣的書寫反而是對當下感受最直接的描繪與傳遞。

呼應書寫，卷軸的形式油然而生，柱形的滾筒作為船身骨架，開展卷軸搭建甲板，在台北當代藝術中心矩形的獨立空間，停有一艘夢飛船，展場即船艙，駐場即丈量，四壁是極圈的白。船艙裡，張允菡用鍵盤追尋「鯨油」的救贖，在鯨脂之城寫下鯨魚與洋昔日的哀傷，在永晝夢見了超現實的車站建築。卷軸上工整排列的是張允菡的手寫字，在北極圈，船是唯一進行文化生產的地方。

船的前行逆流著兩岸的平行時空，探險家以文字抒情內在，插畫家閱聽文字與口述想像了現場：「我曾經在場，卻遺失所有追溯的路徑。於是我找了插畫家廖怡惠共同合作。她經由我的描述、朗讀日記，重繪當時航程的所見所聞，與我的書寫並置展出。」張允菡在策展時，刻意將文字與圖像拆開，圖、文是兩種敘事方式，文字並非圖說，插畫亦非配圖。這好比過去的探險家在返程後向藝術家回溯當下，藝術家藉此轉換成另一種訊息傳遞的方式，張允菡把過去藝術家在做的事重新放進來，因為「在北極」讓她重新思考了自己的位置：「我身為一個當代藝術創作者，也像探險家，在這個展覽中，又再把過去藝術家的身分找回來。兩者都在提供觀眾如何將想像擴展到遙遠他方的線索。」

除了用色的基底，探險家所描繪的夢與實境，全然開放藝術家描繪想像。登陸時所搭的橡皮艇，開船時嚮導時不時以拇指瞄準冰河，測量距離，登陸後，藝術家只能在三個嚮導所標注的三角點區域中活動。時值繁殖與狩獵的夏季，鳥類會飛降攻擊人類的腦門，北極熊隨時有出沒的可能，動物們這麼地觀察著藝術家。在有限的登陸時間裡，科學家忙著研究光的折射與反射、劇作家日日學著海獅、穿著斗篷的藝術家燒著冰塊先知了什麼？駐足的島嶼上有許多補鯨的歷史，峽灣滿是鯨魚的骨頭，骨頭的形狀像極了飛行器，那裡正是既往探險家的起降之地。鬼城皮拉米登（pyramiden）位處隸屬挪威斯瓦巴島上的小鎮，原是煤礦之城，二戰撤鎮廢城後，現今只留一棟給觀光客下榻的旅館燈火，作為到此一遊的紀念，藝術家們在鎮上綜合活動中心的小劇場舞台上，伴奏著烏克麗麗，舞了一段踢踏。張允菡在永晝極地所夢見的超現實車站，在插畫家的壓克力彩繪下落成：「我們在船上擺盪，左邊看見從海平面下深邃的坑升起的宏偉建築。是一座車站，有機體般的柱子外搭著陽台，裡頭的人和餐廳，完全不像是現代建築。」

卷軸所包覆的船艙之下另有地窖，通道轉角有一觀景窗，那雪白冰山正是張允菡在極圈航行的船艙中所拍下：「北極就像一顆星球，我們不斷看著遠方的光亮，期待登陸一個未知的地方。」她把無人的美好定格在航程的時光裡，把充滿人工質感的霓虹藏在最深的「地方」（Place）。地景即是地景本身，但人在觀看時，開始試著標誌自己的所在，投射意義，所以「地方」才與焉誕生，因為有了人，才有了地方。

裝置是張允菡既往較常慣用的創作形式，相對於書寫更為直接的思考：「過去我在處理一段關係或結構時，確實是從日常生活當中所察覺事物的奇怪或縫隙，去找一個切入的方向。因為北極伴隨的經驗太龐雜混沌反而找不到具體的切入點，它不具結構，只有你跟它的關係，回過頭來處理的其實是自己與如何面對北極的這段關係。」對張允菡而言，書寫反而是重新自我建構出的一種敘事方法。

關於「其實我們什麼也不是」，命題源自創作者到了北極卻發現自己什麼都做不了，藝術這件事變得很後設，所有過去所累積認識世界的方式，無論知識和賴以作為創作的藝術，在那兒都輕易地被推翻掉，相對於生存、人與自然的關係之外，一切都顯得不重要。張允菡在不斷拉扯中，重新思索了自己與人類存在之必要。

十八天的旅程，連同張允菡等二十來位藝術創作者，搭著船沿著挪威上方的斯瓦巴群島邊緣航行，每天固定在島上登陸三四個小時，吃住睡眠都在船上。在無邊之境輕易地就被極白吞噬，回看漸遠的船，人如點般渺小，聲音在遼闊中消散，要標記自己是件困難的事：「人和自然並無邊界，只有彼此尊重的無形邊界。你知道在跨越之後可能一去不回，而選擇謙卑的讓自己回到最原初的生存本能，敬畏地不被打擾。」

「關於未知作為未知的本質，我們對這世界已知的比例實在無法估量。」從北極回來之後，超人張允菡才知「在美國英雄漫畫裡，北極是超人的家，那裡有一座孤獨堡壘。」若說「其實我們什麼也不是」顛覆了「原來我們以為是」，作為還原真實與想像落差的一種形式，丈量落差的正是「超人」的身體。