深夜動物園的秘密習題

第一個凌晨三點，退回到腦下垂體無賴的夢醒交界，睡眠遠比時間的刻度來得短淺。
下樓買瓶300毫升的鮮奶，丟兩片孔雀餅乾在溫熱的白泡上浮潛。

轉開書房桌灯，接續未完的圖編工作，搭著幾支無聲的音樂 MV，將網址轉成QRCODE，給一個對應頁碼的編號，在紙稿的相對位置上圈注，眼耳手有一搭沒一搭的慢動作。天就亮了。

室友走了進來，例行性的英文晨讀，朗誦的喇叭聲比我的搖滾曲還要響亮，音浪夾帶著退黑激素而來。他出門上班，我伏貼在床，一覺睡到近午。

˙

第二個凌晨三點，冰箱的牛奶還剩半瓶，等待電鍋起跳的數分鐘裡，雜誌從〈星巴克〉讀至〈妻夫木聰〉，喝完牛奶只有身子出汗些微溼熱，仍在眠的邊外徘徊。斜角四十五度的大夜班老電扇垂頭喪臉，吹得牆角的塑膠花灯動也不動，對坐著花看我看花般的百無聊賴。

忽然想起《憂鬱的熱帶》和在「憂鬱的熱帶種稻」的一位故友，他們說他種出了連生食都有滋有味的有機脆米，那咀嚼的神情可仿如那年他讀完《憂鬱的熱帶》的黝黑燦笑？因為那張臉我買了「巨作」（足足密麻六百餘頁）《憂鬱的熱帶》（聽說要出新版了是嗎）。

˙

一年多了，書的折角依舊停在主角初登船的那幾夜，記得那時我還能規律早起一面早餐一面讀，早餐後又再回籠覺的慵懶。只是，船一直未能靠岸，夜因而如此漫長。