深夜動物園的秘密習題

嗜綠如命的黑山羊身體裡裝滿了葉綠素。那葉綠素是存在於植物和藻類中的光合色素，在吸收紅光和藍光後反射出綠光，所以呈現綠色，這是光合作用的第一步。

黑山羊「黑皮」，一出生就有了英文名字叫「HAPPY」，他喜歡曬太陽，尤其夏天，裸曬也不怕黑。白天，日光把心曬得溫熱，身體裡的維管束也跟著雀躍，在烏夜裡黑皮是綠色的發光體，他的身體就是一座森林。

中秋月圓那夜，嫦娥奔月呼嘯而過說著歲月如梭，黑皮將月暈視作流星許願，他希望自己能變成長有翅膀的白色獨角獸，他想飛上月球一看，從月球能俯瞰整個地球。他天真的以為，若能褪去身上的黑皮，偽裝成一頭折翼的獨角獸，或許能用身體裡的那座森林和天使換來翅膀。而唯有讓自己長成一棵足以遮蔽陽光的大樹，黑皮才可能成為白獸，於是他比往常更為勤勞的吃草、作日光浴，光合作用加速了維管束的生長，終於，黑皮頭角上的枝芽從小樹長成了大樹。

日復一日，黑皮沒有變白。黑皮是羊是一棵樹，黑皮依舊是黑皮。

˙

一百多年前的人們相信，動物也是神創造出來的，直到人類從地土中掘出化石，動物「演化」的神秘性才得以明朗起來。從最早的無脊動物、脊椎動物的始祖魚類、自海裡爬上陸地的兩棲動物，直至上岸孵化的爬蟲類出現後，動物演化因此兵分兩路，一路是開始有了體溫的卵生鳥類，另一路則為胎生哺乳類，人類即是後者之一。

趣味的是，演化的過程並非一條直線，反倒像一棵樹，有樹幹有枝芽，錯綜交叉，多線進行著。

哺乳類的羊兒是世界上最溫馴的動物之一，他們吃草啃葉，無綠不歡，卻選在青草和綠葉不多的岩石峻峭上生活著，因為坎坷的地形可以使他們免於遭受大型動物的攻擊，逐壁而居的他們，也因此練就了一身好腳力。

˙

選在第一百篇的〈羊是一棵樹〉，實踐管理員對小羊的承諾。管理員以極其緩慢的速度爬著格子，謝謝格友們一路相伴打氣，在創作甚或生活上的靈犀交流。祝願大家「羊的一年」也是結果豐收「樹的一年」。

寫作此篇也回應格友「S蔡」曾經留給我的一段文字，關於他說我對動物的情感所給予他的感動，心裡自然是開心的卻也有許多的羞赧。雖然身為動物管理員，在看過蠶寶寶誤食灑有農藥的桑葉身亡、野兔子被家裡的黑狗咬死、金魚在魚缸裡翻肚之後……除了朋友寄養過幾天的貓，我就沒有養過其他動物，但心裡很希望有哪一天住到鄉下或住到有院子的屋子時，我可以養一隻柴犬（我太喜歡牠童顏不老的微笑了）。

奇妙的是，自我有了動物管理員的身分之後，自然也跟動物越靠越近，時常和路邊的阿貓阿狗講話，也常被貓狗尾隨，他們大多都還挺健談的，我的生活也因此添了許多樂趣。