深夜動物園的秘密習題

大學週休返鄉的某一天，妹妹向我坦承她曾暗地討厭過我。

我是長女，和奶奶認識在先，小學時奶奶帶著我在親戚家住過一段時日，我和長輩們自然比較親近。妹妹是個悶葫蘆，不擅表達喜悅，不開心也總是沉默，家人多問幾句就會臭臉，記憶中她曾因為爸爸不讓她去同學家，跌坐在地撕著衛生紙哭泣。

鄰居們都說爸爸疼妹妹，媽媽疼弟弟，我沒有一點忌妒，因為奶奶最疼我。

妹妹向我坦白之後，我有些愧疚跟心疼，反而比以前更懂得去看她的優點。她長得很可愛，心思天真而率直，小學時很多人追，上了國中後因為步上我長青春痘的後塵，漸漸失去了自信。

大學畢業後我還留在台北工作，弟弟退伍後也北上求職，妹妹成為唯一留在家中的孩子。幾年的工作洗禮，那愛哭的妹妹長大了很多，變得勇敢，變得愛笑，也變得多話。

許多年，她的身邊總是少一個伴，下班回家雖有爸媽可以聊上幾句，難免也有孤單的時候。每個月她都會問我什麼時候回家，偶爾會傳來幾張網拍的衣服照片，問我好不好看，藉故買來送我。

妹妹其實已經不太臭臉，家人卻已習慣察言觀色。每當我和她並躺在和室房裡的椰子床墊上，平行的眼神使我勇敢而百無禁忌，最後往往是她開了話匣子，而我撐不住先睡一步。

我喜歡和妹妹一起去剪頭髮，或漫無目的的手牽手在街上閒晃，走著走著她便要問我想不想去茗人茶攤喝胚芽奶茶。

茗人地方茶攤是一家自我們國小時就存在的老店，幾十年來裝潢一成不變也乏善可陳，點心飲料倒是特別合胃。有一陣子我常點可樂餅，弟弟喜歡吃芋糕，妹妹今天點了甜不辣跟炸薯條。

在這裡，我們常回到小時候，也常探問彼此的未來。

妹妹今天說了很多話，一連點了兩杯飲料。她的肺活量還是像小時候一樣充沛，起勁的比畫就像停下不來解剖衛生紙的那雙手。她的眼神常不自覺往斜前方露出困惑，讓我以為身旁有狗經過（因為她怕狗）。

我一如往常的點了胚芽奶茶，她一如往常捧場著我的幽默。

時間和空氣時而泛黃時而鮮麗，我們好像把時光寶盒埋藏在這靠窗的桌子底下了。

然而，許多時候，

我只是想表達我對妹妹的感謝與珍愛，

謝謝她一直守護著我們，我們的家人，我們的家。