深夜動物園的秘密習題

 —— 有一種孤獨是，當世界全然寂靜時，你的內心卻嘈雜個不停。——

主角漢嘉在一家廢紙收購站工作了三十五年。轟隆響的壓力機，從擠壓中竄逃的老鼠耗子，沾滿污血和廢水的碎紙。日復一日。

他習慣或賴以維生在廢紙堆中挖寶的日子，在碎紙包中偷偷塞入珍愛的某一本，只有他一個人知道的祕密。他從壓力機搶救出來的知識與思想已經推滿天花板上的層架，他在睡前擔憂總有一天他將被壓垮如同碎紙。壓力機擠壓他生活的所有，挖寶怠慢的一切，只好假日彌補，他的進度總是落後。除了帶著幾日未澡的髒污到酒吧喝一杯，在床上唯一消磨的時光裡懷想始終沒有情慾的愛情，別無其他。

全書130頁的八個篇章，幾乎都是以「三十五年了，我置身在廢紙堆中……」作為開頭，作為赫拉巴爾的獨語揭幕，以獨自的內在對話來填滿孤獨。日復一日。

在青春的日子裡，幾次美麗的約會，都因為女主角的帶賽（裙子沾有糞便）意外而無疾而終。直到最後一個章節，開頭已不是「三十五年了，我置身在廢紙堆中……」，因為主管已對長期進度落後的漢嘉忍無可忍。然而，壓力機、耗子、被輾碎的知識都是他離不開的一切。今天，他將是自己最後輾碎的一張廢紙，只是他再也無法親手為最後一張廢紙打包，並放進他所珍愛的某一本。

我回想著自己曾體驗過打包機的利索與尖銳，身處過幾回印刷廠的轟隆作響，不需幾日就足以構成「過於喧囂的孤獨」，何況是作者赫拉巴爾筆下漢嘉的三十五年漫漫長日。

幸好，有赫拉巴爾惡作劇式的幽默，漢嘉才不致於過分的寂寞！