深夜動物園的秘密習題

（本文收錄於2005年10月《哈生活跨界人文情報誌》〈我的秘密基地〉單元

原址現為「天使熱愛的生活」，店名取自法國電影。）

 
在淡水河畔一整排精心設計裝潢陳列的咖啡店中，
他簡樸坐落在河畔的盡頭轉角，毫不起眼像是廢置的陋居，

炎熱的夏天，沒有窗子的小閣樓當然也不會有冷氣，
陪同的友人堅決反對酷熱夏天沒有冷氣的折磨，
我卻對這逆向操作的思維特別感興趣，
成為我下一站探險的秘密基地。
 

不炎熱的秋天，
我分別帶過幾位不同的友人來過幾次，
多半是在微風四起的夜晚，
沒有人會跟我挑剔沒有冷氣吹，
倒是覺得寧靜的夜很有氣氛。
 
由於咖啡店的坪數比一般店面小很多，
一樓不到3坪的小吧台，
角落一只通往二樓的木梯，
上有木頭釘製的地板和欄杆，
中、小型方桌不到10張，
每面桌附有一只小雞燈還有留言本，
嫌燈光不夠亮，欄杆上掛有夾式檯燈請自取。

完全開放的自在空間，
即使座無虛席，也嘈雜不到哪兒去，
聲音很快就散在空氣中，隨風飄蕩。
沒有華麗的水晶吊燈，可以清晰的看見滿天星。
海風吹來空氣中參雜些許的魚腥味，
不排斥的話，一切都渾然天成。
 
我多半在閒情的午後獨自拜訪，
時而專程，時而路過，
時而因為鬱悶極度想呼吸新鮮空氣，
時而心情過度喜悅想盡情陶醉。
 
咖啡的口味一直換，
鬆餅的味道留在第一次品嚐的最好，
為了找尋第一次的味覺經驗我不斷的挑戰評比。
店裡最近狂放一張手風琴的演奏專輯，
某次我還神經質的一直跟老闆爭辯，
專輯名稱是《左岸風琴》，
和我在唱片行試聽機聽的十分相像，
直到老闆拿出唱片盒子向我證明，
這是一位台灣風琴手演奏專輯，
我還是堅持：那他應該是在巴黎左岸旁演奏的。
 
午後聽著左岸風琴，一杯香濃的拿鐵相伴，
試圖找尋前幾回留言的本子，像大海撈針從沒成功過，
店貓在隔壁的屋頂上曬太陽、伸懶腰、散散步，
然後對著牆上自己的照片傻笑。
多半這個時段來的客人，
和我享受的應該是相仿的光景。